Sesquidécada: junio 2011

Hubo un tiempo en el que me encantaba la metaliteratura, esas obras que se interpelan a sí mismas como productos literarios y enlazan con otras de su especie en un juego casi infinito de espejos. Joyce, Italo Calvino... pero también Cervantes, Unamuno y mucho más cerca Enrique Vila-Matas. En esta sesquidécada aparece una novela de este último, Doctor Pasavento, la tercera de una trilogía metaliteraria que incluye Bartleby y compañía y El mal de Montano. Vila-Matas es un autor difícil, que requiere paciencia y mucho contexto erudito para disfrutarlo. Quizá en estos tiempos que corren, con la necesidad de la recompensa inmediata, no sea el autor más recomendable. Llegué a él gracias a El viaje vertical, que me gustó mucho, y luego fui leyendo casi todo lo que publicaba, hasta que me agoté con este Doctor Pasavento. La novela presenta a un escritor que trata de borrar su identidad como Robert Walser, Salinger o Pynchon. A través de un viaje por escenarios literarios y de búsqueda interior, Pasavento va desapareciendo en un laberinto de intertextos. Una locura.

Más llevadera es Sin hogar ni lugar, de la autora francesa Fred Vargas. En esta ocasión, el protagonista no es el habitual detective Adamsberg, sino otro expolicía que trata de esclarecer un crimen en el que el principal sospechoso es un joven discapacitado. El gran hallazgo de esta novela es poner en contacto al protagonista con otros ayudantes desclasados, como los Tres Evangelistas, eruditos venidos a menos, que configuran una especie de coro de antihéroes en la trama. Una autora muy recomendable de la que ya he hablado en otras ocasiones. Acercarse a sus novelas puede ser un buen plan para este verano, sin duda mejor que el intenso E. Vila-Matas (cuyo nombre al revés es Satam alive).

Sesquidécada: mayo 2011 (y aniversario del blog)

Pocas veces he publicado la sesquidécada fuera de su mes de referencia. En este caso, la huelga indefinida que estamos llevando a cabo los docentes de la Escuela Pública en la Comunidad Valenciana me ha tenido (y me tiene) ocupada la mente y el tiempo hasta el punto de relegar las notas del blog al último lugar de la lista de prioridades. Fijaos si es así, que hasta este momento ni siquiera he caído en la cuenta de que esta bitácora digital acaba de cumplir 20 años. Es probable que quede todavía alguno de aquellos lectores iniciales y quizá incluso se acuerde del objetivo original: compartir recursos y reflexiones sobre educación. Ahí sigo, 20 años después, con las mismas ilusiones de aquel comienzo, con la convicción intacta de ser una parte fundamental de los servicios públicos y la responsabilidad de educar a las generaciones futuras. En esta huelga que lleva ya 23 días en marcha, he encontrado esa ilusión en un montón de compañeros, en familias, en alumnado, en personas anónimas que nos aplauden en las calles y hacen suya esta lucha por lo público. Han sido 20 años en los que ha pasado de todo y en los que he visto pasar por delante a mucha gente, buena gente con la que he compartido compromisos, otros con los que he discrepado, y unos pocos, por suerte, que hubiera preferido no saber de su existencia. He vivido alegrías y he recibido felicitaciones, he discutido y me he equivocado, me han insultado y me he indignado, pero tengo tan tranquila mi conciencia que, a veces, repaso la hemeroteca y sigo republicando reflexiones de hace años sin ningún remordimiento ni arrepentimiento. Desde hace años vengo leyendo a algunos resentidos que me achacan ansias de medrar, pero aquí sigo, al borde de la jubilación, en mi centro de especial dificultad, rodeado de mis colegas y alumnos que son los que me hacen feliz, no como esa administración tan taimada y oscura que solo busca hundir aún más lo público, con la inestimable servidumbre de unos lacayos que viven de recompensas tan efímeras como el recuerdo que dejarán en su alumnado. En fin, que esta nota solo iba a ser una reseña de lecturas añejas de hace quince años, y casi se convierte en un epitafio bloguero. Vayamos, pues, a lo nuestro.

La primera lectura recuperada es la novela Expiación, de Ian McEwan, una obra que me dejó muy buenas sensaciones y que no descarto volver a visitar porque creo que las reseñas no le hacen justicia. Se trata de una novela con diferentes puntos de vista sobre la realidad y cómo esa perspectiva puede cambiar la vida de las personas. También del autor leí Chesil beach, otra lectura a la que guardo especial cariño.

Muy diferente es la novela de Cormac McCarthy Meridiano de sangre. Las obras de este autor no dejan a nadie indiferente, especialmente en lo que se refiere a la violencia más o menos gratuita (que nunca lo es). En esta ocasión esa violencia se viste con los ropajes de western para mostrarnos la barbarie de una sociedad sin valores. Desde luego, hay que leer en algún momento a este autor, empezando sin duda por La carretera.

Sesquidécada: abril 2011

Me hace ilusión escribir esta sesquidécada porque trae tres lecturas muy variadas, que seguro que os aprovechan a alguno de los que pasáis todavía por aquí.

En primer lugar tenemos el delicioso libro Mi familia y otros animales, del naturalista Gerald Durrell. Se trata de una obra inclasificable, entre el diario, la biografía, la divulgación y la literatura. Además del placer estético que supone disfrutar del paisaje de Corfú, el lector puede pasar unos buenos ratos con las divertidas anécdotas del autor, entre su familia y los animales, como señala el título. Aprovecho también para recomendar encarecidamente la serie de televisión Los Durrell, disponible en diversas plataformas.

En el ámbito de la literatura juvenil, recomiendo también una novela de Rosa Huertas que merece la pena leer con el alumnado de 3º o 4º de ESO, ya que aborda desde la época actual una investigación sobre Miguel Hernández. El libro se titula Mala luna y, sin abusar del tono didáctico, acerca la figura de nuestro poeta a los jóvenes, a través de un trabajo de clase que les abre la mirada y la conciencia. Rosa Huertas es un referente en la literatura juvenil y creo que esta se encuentra entre sus mejores obras (muy recomendables todas ellas).

Por último, para lectores exquisitos, un autor de culto: Flann O'Brien. La boca pobre es una de sus primeras novelas y en ella ya se atisban el humor y la ironía que culminarán en su mejor novela: El tercer policía. La boca pobre es una sátira de la pobreza irlandesa de principios del siglo XX, con la crudeza de Los santos inocentes y el tono de las novelas cómicas de Eduardo Mendoza, empapadas en el tono gris de los cuentos de Joyce. Una pequeña joya literaria que permite conocer a este autor en lengua gaélica poco conocido en nuestro país.   

Caminos de agua. Ríos y literatura

El historiador Fernando Peña acaba de publicar una obra difícil de clasificar, Caminos de agua. Viajes literarios por los ríos, en la que nos lleva de la mano de diversos escritores a través de los ríos del mundo. No es este libro un ensayo sobre la geografía fluvial, ni tampoco de crítica literaria. Ni siquiera tiene aspiraciones de divulgación histórica. Es simplemente (o no tan simplemente) un elogio filosófico y sentimental de la magia de los ríos. Y como si fuese un río, la lectura fluye entre rápidos y meandros, surcando los siglos y llevándonos de Asia a América, pasando por Europa y África. No conviene aquí desmenuzar el listado de autores y ríos, pues creo que siempre agradecerá el lector ir descubriendo por sí mismo los caminos que ha trazado Fernando Peña al escribir esta pequeña joya literaria. Coincido con él en esa atracción por los ríos con toda su carga cultural y un tanto pasional. Los ríos siempre se relacionaron con la vida y la muerte, pero también con la aventura, con la vida, con el amor… 

Me ha encantado reencontrarme en este libro con algunos autores que admiro, como Mark Twain (autor de cabecera en mis lecturas juveniles) o Jerome K. Jerome (con una de las novelas con la que más me he reído en mi vida: Tres hombres en una barca), además de otros muchos nombres de referencia que podréis disfrutar desde la orilla de su lectura. Disfrutad con Fernando Peña de un remanso de paz entre estas aguas literarias y olvidad por unas horas la vorágine del mundo turbulento que se cierne más allá de sus orillas.

Más información:

Caminos de agua. Viajes literarios por los ríos. Fernando Peña Rambla

Fórcola ediciones. 2026

Entrevista al autor en Mediterráneo

De crímenes poco ejemplares: La verdad del caso de los hermanos Villar Lledías

En los primeros años de carrera descubrí a Max Aub y caí rendido ante su obra, algo que habréis notado en alguna ocasión en la que me he referido a él en este blog. No he podido leerlo todo y no creo que nadie lo haya conseguido, porque Max Aub era una máquina de escribir, literalmente: cuando no escribía, leía y nutría así aún más sus escritos. Más aún, Max Aub, bromeaban sus coetáneos cuando publicaba algo. Por esa afición a un autor que cultivó con solvencia todos los géneros posibles (y para mi gusto, la novela y el relato corto con maestría), ahora que me he encontrado con una lectura que convierte a Max Aub en el narrador de un relato casi policíaco, no tengo más remedio que recomendarla para los que pasáis por aquí. La verdad del caso de los hermanos Villar Lledías, de Pedro Tejada, narra las peripecias en la investigación de un crimen ocurrido en México D.F. en octubre de 1945. Los ancianos y hermanos usureros Miguel y Ángel Villar Lledías fueron asesinados en su casa con gran ensañamiento y, durante la investigación policial, hubo un gran revuelo mediático en la prensa escrita acerca de la autoría y de la posible implicación de su hermana María. Nos encontraríamos ante un true crime más de los muchos que se han puesto de moda en cine y televisión, si no fuese por ese Max Aub narrador que, bajo la maestría de Pedro Tejada, adopta un estilo muy similar al del Aub histórico; no en vano, Tejada es uno de los mayores investigadores de la obra de Aub, y eso se nota. Esta novela se construye bajo la muy probable hipótesis de que el propio Aub hubiese escrito alguna novela o relato a partir de los recortes de prensa hallados por el Pedro Tejada en el archivo de la Fundación Max Aub. 

Con ese punto de partida, Tejada va hilvanando un diario que nos lleva a través de las pesquisas de la policía, los bulos de los diarios y los chismes y chascarrillos de la “tertulia de los susodichos”. Pedro Tejada capta con gran destreza el tono y estilo de Aub para la narración y acierta también con las voces de los tertulianos, que casi constituyen una especie de coro tragicómico del crimen. Como correspondería a la obra de Aub, aparecen diferentes textos insertos al margen de los recortes (o recortaduras) de prensa: reflexiones, microrrelatos y epitafios, por ejemplo. Estos paratextos no deberían sorprender al lector que ya conoce la obra de Aub, y suponen un acierto más de Tejada a la hora de asumir esa voz aubiana. De este modo, La verdad del caso de los hermanos Villar Lledías acaba siendo algo más que una novela de crímenes, y se convierte en un diario, en una crónica de sucesos, en un esbozo de guion cinematográfico, en un homenaje a un autor que siempre hay que tener presente... Y no hay que olvidar que también es una novela llena de ironías y guiños dirigidos al lector de hoy, porque, en una época de posverdades, la literatura nos ofrece casi más certezas que la mera realidad.

Más información:

La verdad del caso de los hermanos Villar Lledías, Pedro Tejada Tello

Editorial Algorfa. 2026

Entrevista al autor en Cadena Ser

Sesquidécada: marzo 2011

Comenzamos la selección de lecturas de esta sesquidécada con una novela que es también una biografía, la de Leonora Carrington, de la mano de una autora maravillosa: Elena Poniatowska. Leonora es una novela que nos sumerge en la vida de una artista llena de luces y sombras, una vida azarosa en la que el brillo de la gente famosa se empaña con las ambiciones y desencantos de unos entornos en los que reina el egoísmo y la soberbia. Elena Poniatowska sabe construir un relato que huye de los datos para que el personaje histórico se convierta en un personaje literario lleno de matices y humanidad. Solo por ver desfilar a buena parte del mundo artístico de mediados del siglo XX vale la pena leerla.

De Manuel Chaves Nogales os recomiendo casi toda su obra. Creo que El maestro Juan Martínez que estaba allí fue la primera que leí y a partir de ella he ido avanzando en la producción de un autor imprescindible para entender el siglo XX. En ella, Chaves Nogales configura una novela a partir de las experiencias del bailarín y cantaor flamenco Juan Martínez, a quien pilla la revolución rusa en pleno corazón de Rusia. La prosa del autor convierte las peripecias del artista en una auténtica delicia para el lector, en un ejercicio magistral de periodismo literario. 

Por último un libro que más bien es un panfleto, pero que marcó un momento reseñable en nuestra historia reciente y que quizá habría que releer: ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel. En este breve texto se invita a la juventud a rebelarse contra las injusticias y los poderes que buscan una sociedad adormecida y conformista. En aquel momento, hace quince años, estuvimos leyéndolo en clase de bachiller y resultó muy estimulante. Es posible que hoy la respuesta fuese muy diferente. ¿Dónde están aquellos indignados? ¿Qué nos ha quedado del 15M?

Escuela o barbarie

Es privilegio de aldea que para todas las cosas haya en ella tiempo cuando el tiempo es bien repartido (...) tiempo para leer en un libro, (...), para ir a visitar los enfermos, para irse a caza a los campos, para holgarse con los amigos, para pasearse por las eras, (...) para comer si quisieren temprano, para jugar un rato al triunfo, para dormir la siesta y aun para jugar a la ballesta. No gozan de este privilegio los que en las cortes andan y en los grandes pueblos viven, porque allí lo más del tiempo se les pasa en visitar, en pleitear, en negociar, en trampear y aun a las veces en suspirar.

Antonio de Guevara. Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539)

Dicen que conocer la historia nos ayuda a evitar que se repitan los desastres del pasado y me parece que los afanes de algunos por desterrar las humanidades buscan precisamente eso, que olvidemos los errores y caigamos de nuevo en ellos. En los albores de nuestro Siglo de Oro, el periodo más esplendoroso de las artes y las letras, nos hallábamos paradójicamente sumidos en una de las peores crisis económicas y sociales de nuestra historia. Las malas cosechas, las hambrunas, las epidemias y otros factores llevaron a la despoblación del campo y el hacinamiento de la plebe en las ciudades. No es extraño que Guevara hiciese esa alabanza de la aldea que abre este artículo, o que los monarcas encumbrasen a san Isidro Labrador como patrón de la capital en un intento de prestigiar la agricultura y la vida campestre. Siglos más tarde, los miembros de la Generación del 98, en otra crisis de igual calibre, volvieron de nuevo la mirada a Castilla, al terruño, a la esencia de una España pobre, mal alimentada, pero llena de dignidad. Las Hurdes, tierra sin pan de Buñuel entroncan con ese espíritu, con la necesaria reforma agraria, con el afán de sacar al país de la Edad Media y convertirlo en una nación del siglo XX. Por eso las Hurdes se parecen más a un viaje del Ministerio del Tiempo que a un documental del National Geographic. Hay escenas que parecen sacadas de grabados de antiguos viajeros por España, viajeros del siglo XVII o XVIII. Curiosamente, el único momento en el que no se aprecia el viaje en el tiempo es cuando aparece la escuela. Es ese el único momento en el que los niños parecen seres humanos y no bestias. Un grabado en la pared, absurdo, sí, pero que sirve de conexión con la cultura. Y los niños leyendo y escribiendo, trabajando juntos codo con codo. Niños y niñas. En la pizarra uno de ellos escribe con letra clara: “Respetad los bienes ajenos”. Si entendemos por bienes también aquellos que son inmateriales, sería la mejor muestra del valor de la escuela: el respeto al prójimo. La escuela en las Hurdes es el único elemento de modernidad, el único elemento de humanidad. Todo lo demás es barbarie.

Ha pasado un siglo de aquello y volvemos a tener una España en crisis, o eso dicen algunos. Igual que ocurría en los tiempos de Guevara o en el documental de las Hurdes, el campo se desangra, las ciudades se llenan de “aldeanos” que huyen de una agricultura y ganadería maltratadas y mal pagadas. La Laponia española crece como una mancha de desolación y abandono en el corazón de este país: menos de ocho habitantes por kilómetro cuadrado, una densidad inferior a la del círculo polar ártico. Ni siquiera dando el premio Nobel a un ganadero de Teruel (si es verdad que Teruel existe) conseguiríamos ahora frenar esa diáspora. ¿Cuál es la solución entonces para esta epidemia demográfica? La Escuela.  Recordemos la secuencia de la escuela de Buñuel, el oasis de modernidad en el desierto medieval. De todos es sabido que un pueblo comienza a morir cuando cierra su escuela, porque nadie se lanza a un proyecto de futuro sin la garantía de la educación para sus hijos. Pensemos, además, en el maestro y la maestra rural no solo como educadores, sino como focos de la ética y la cultura, como referentes humanos en un universo digital. En ese sentido, la escuela rural es la vacuna contra la despoblación y la semilla de un nuevo modelo social. La escuela rural puede ser el vivero de nuevas generaciones de “aldeanos ilustrados”, ciudadanos que doten por fin de dignidad al sector primario, a la agricultura y la ganadería modernas, pero también a nuevos modelos de producción ligados a los entornos rurales, como el turismo, la sostenibilidad, la salud y el bienestar… He vuelto a ver las Hurdes de Buñuel con la mirada puesta en el futuro y creo que solo potenciando la escuela rural conseguiremos revertir un drama que nos persigue desde hace siglos. Vuelvan ustedes a ver esa secuencia y pongan color a las escenas escolares: verán qué modernas les parecen.

Sesquidécada: febrero 2011

Recupero las lecturas de hace quince años para esta sesquidécada con la satisfacción de encontrarme con una selección variada de libros, la mayoría de ellos todavía vigentes para quienes no los conozcan. Vamos allá con ellos.

Para empezar, un best seller de una autora española que merece la pena leer en algún momento: Julia Navarro. En Dime quién soy podemos encontrar una novela que recorre buena parte de la historia reciente en una trama de intrigas y aventuras que van desde la guerra civil a la Alemania nazi, pasando por la Unión Soviética. Como suele ocurrir en este tipo de libros, la sucesión de intrigas se superpone a casi todo lo demás, aunque debo reconocer que la prosa es ágil y que engancha al lector con facilidad. Un buen libro para entretenerse en vacaciones sin buscar profundidades ni literatura trascendental.

Para el aula, El pan de la guerra, de Deborah Ellis sigue siendo una buena opción, especialmente si queremos abordar el tema de los conflictos armados. Es una novela dura, con un fondo social y humano que muchos desconocemos pero que resulta muy cercano en el ámbito de los sentimientos. Ninguna concesión a la ficción, pero tampoco a la lágrima fácil. Tiene continuación en El viaje de Parvana, y ambas son muy apropiadas para lectores de 14 a 16 años.

Por último, un gran descubrimiento: un autor con una prosa impregnada de un humor fino y un estilo a la vez cuidado y cercano al lector. Hablo de Jorge Ibargüengoitia, en este caso con la novela Estas ruinas que ves. Se trata de una novela que aborda con cierta ironía el ambiente provinciano de ciertas clases burguesas, un modelo que trasciende la localización en México y que se hace extensivo a otros contextos más cercanos. Jorge Ibargüengoitia seguro que nos hubiese dejado otras grandes obras de no haber fallecido prematuramente en el accidente de Avianca de Mejorada del Campo, precisamente cuando acudía como invitado de García Márquez a un congreso de cutura iberoamericana. Como apunta el crítico Enric González: “Si no ha leído a Jorge Ibargüengoitia, compre alguno de sus libros y léalo. Es muy probable que no encuentre nada en las librerías españolas, lo que demuestra, una vez más, que la vida puede estar muy bien, pero el mundo está muy mal. Si tiene un amigo en México, consiga que le envíe las obras de Ibargüengoitia. Si no tiene ese amigo, laméntelo amargamente. Insisto: lea a Ibargüengoitia”